Kang Soleh merasa dirinya punya pekerjaan paling berat di seluruh dunia. Sudah sejak lama keluarganya turun temurun menjadi penjaga makam di tanah wakaf milik pemerintah dan di setiap generasi anak laki-laki paling tua harus menjadi penjaga makam berikutnya. Menjadi penjaga makam berarti harus siap digunjing dengan berbagai rumor jelek. Sudah jadi gosip umum bahwa dia bisa bicara dengan arwah orang mati, pernah mengubur orang hidup-hidup, dan bahkan pernah menyetubuhi mayat. Semua orang tampaknya membenci Kang Soleh. Dia tidak peduli, dia juga tidak menyukai mereka. Kang Soleh adalah seorang penjaga makam, tetapi dibanding orang mati dia merasa lebih banyak direpotkan oleh orang-orang hidup. Hari ini pun Kang Soleh harus mengurus seorang pelayat yang masih sibuk menangisi ayahnya bahkan setelah matahari terbenam. Tampaknya dia tak lagi punya keluarga jadi tak ada yang memaksanya pulang ke rumah. Kang Soleh takut gadis itu akan menghabiskan semalaman di tengah kuburan. “Kau menangi...